2017年，居住在法国南部的Carine决心解决一个许多女性都曾遭遇的困扰——漏尿问题。在经历了生产的挑战后，她发现自己只要咳嗽、运动或者稍稍用力，就难以控制尿液。这个让人难以启齿的烦恼实实在在地影响了她的生活。经过咨询，医生建议Carine进行一项普遍被认为成熟且有效的手术：植入一种尿失禁吊带。医生向她保证，这是一项简单且快速的手术，将会彻底改变她的生活。Carine的丈夫Laurent当时对此并未多想，他只觉得这项手术和切除扁桃体一样。殊不知，医生的“改变生活”实际上会让Carine的生活陷入噩梦。

那么，什么是尿失禁吊带？简言之，这是一种由合成材料制成的植入物，最常用的材料是聚丙烯。手术时，医生会在尿道下方放置类似小吊床的带状物，以支撑尿道。尽管对于部分患者来说，这种治疗确实能够改善尿失禁问题，但近年来，法国却涌现出一批女性，她们在接受了吊带或其他盆底植入物的手术后，遭遇了严重而且长期无法解除的并发症，Carine就是其中一员。

手术刚结束时，Carine觉察到异样，盆腔的剧烈疼痛令人难以忍受，感觉就像身体被撕裂一般。起初，疼痛有所缓解，生活似乎回归正常。她依然是一位充满活力的幼儿园教师，身边有爱她的丈夫和两个孩子。然而，真正的恶梦并未迅速降临，而是悄然袭来，逐渐加重。大约三年后，疼痛再次来袭，并愈演愈烈。此后，Carine像被牵引的木偶一般，反复跑遍各类检查、复诊与专科门诊，希望找出疼痛的源头并寻求解决方案。到2021年，她遭遇了盆腔器官脱垂的再手术，还切除了子宫，却依然未能摆脱痛苦的束缚。 qy球友会体育

进入2022年，Carine的日常生活已与各种药物密不可分。她曾公开表示，依靠止痛药曲马多以及抗抑郁药、镇静剂和安眠药才得以支撑工作与正常生活。尽管她依旧坚持工作，回到家中，Laurent却发现，真正的Carine已在一场无形的战斗中逐渐消逝。Laurent回忆道，Carine一向不喜欢在家里诉苦，她往往会选择隐忍，不愿意让家人担心。可是有时，疼痛的剧烈让她忍不住痛哭，走路都显得吃力，坐下时必须垫上柔软的垫子。原本只是想解决漏尿的Carine，渐渐意识到走路、坐下、休息，甚至度过一个普通的日子，都需要忍受巨大的痛楚。

当Carine感到自己或许是个特例时，她却发现，在这个国家，还有许多女性分享着类似的遭遇。到了2023年，法国媒体《巴黎人报》对54位女性进行了集中采访。这些女性的年龄范围从32岁到85岁，职业与家庭背景各异，接受的手术也不尽相同，但在描述各自经历时，她们所用的词汇却出奇地相似：“地狱”，“日夜疼痛”，“噩梦”。这些女性中的一部分是接受了尿失禁吊带的手术，另一些则因为盆腔器官脱垂而实施了其他合成物的植入，甚至有的使用过已退出法国市场的Prolift网片植入物。因此，不能简单将54位女性的痛苦归结为同一种手术或产品，不过她们的故事有一个共享的命运：原本是为了改善生活而走进手术室，却付出了远超过预期的代价。

Anabela，在54岁时接受了手术，结果却让她沦为轮椅人。“手术毁了我的人生。”她愤怒地说。Perrine的故事则更加曲折，2019年，她在蒙彼利埃植入尿失禁吊带，后来为了取出它，甚至辗转到了美国，花费了1.7万欧元。经历这一切，Perrine不仅留下了残疾，还忍受着严重的尿失禁，原本幸福的生活与孩子的监护权也随之破裂。78岁的Nicole在2007年时因盆腔器官脱垂接受了Prolift植入，但在此后，她的生活日益艰难，植入物竟然穿透了自己的身体。“每天都在痛，谁能救救我？”她无奈地呼喊。 qy球友会体育

更令人震惊的是，有些女性在术前面对的问题根本不算严重。48岁的Marie起初只是运动时轻微漏尿，2021年却因手术导致双腿瘫痪，幸而在15天后再次手术，总算恢复了一部分功能，却仍留下了久治不愈的后遗症。而Delphine则在一次手术醒来后，被告知医生顺便又为她做了一道操作，给膀胱附近也植入了一个物体，未曾意识到转身之间，她的生活已然悄然改变。